Mariposas (fragmento)

Pensei que fossem seus olhos. Mas antes os gestos, ou mais antes ainda um jeito de estar ali, comigo, no mundo. Tinha uma risada que calava as histéricas. Sua loucura era assim: uma doçura pronta a desatar temporais. Quase sempre furacões enfurecidos. Como suas explosões, ela era um a-qualquer-momento, um prestes-a-acontecer. Agarrou-se a mim com unhas e dentes, num salto de tigresa, e extraiu todas as minhas seivas. Amava-me desesperadamente, a um triz de me matar. Em seus delírios de perdas, adormecia comigo com uma mão em meus cabelos e outra em um punhal. Era para que não fugisse, me avisava. Nos desencontrávamos o tempo todo e era um deus-nos-acuda. Mas nos dias em que serenava, éramos felizes sangue e carne. Não tinha a sutileza das mariposas, era toda felina. Em vez do bater de asas frenético, uma lânguida preguiça, quase invertebrada, pela qual o tempo escorria perdido. Não registrava as cores da mesma forma e era preciso ser um leão para estar com ela e sobreviver. Era louca mas não era de se atirar ao mar. Sua demência era afiada, guilhotina a decepar cabeças. Preferia os surtos de fúria. Trovoava, relampejava e depois estiava. Quieta, adormecia. Sua energia era inesgotável e era preciso dobrá-la, vira-la, agarrá-la em sua entrega para que não destruísse tudo ao redor quando brincávamos de amor. Um dia simplesmente se cansou de mim e me poupou. Hoje, quando os trovões ecoam no horizonte, a percebo imóvel na floresta, onça à espreita, faminta.